La totale

La totale

🎧 Ça s’est passé à cent mètres du Vieux Port, dans une toute petite rue en-dessous des locaux de Radio Galère à l’époque. Un Marocain fraîchement débarqué qui était dans l’hôtel rentre dans un bar et explique qu’il a du shit à vendre…

Souvenirs de prison, par Souleyman Khatib

Souvenirs de prison, par Souleyman Khatib

📃 Je suis incarcéré depuis de nombreuses années déjà. En tout j’ai passé presque dix ans dans les prisons israéliennes, à partir de l’âge de quatorze ans. Je me souviens de ce jour, nous sommes une dizaine dans la cellule, et le film à la télé est un film sur l’holocauste, le premier film que je vois de ma vie sur le sujet. Nous pleurons devant l’écran, nous sommes tous très émus…

L’histoire d’Ali

L’histoire d’Ali

📃 Ali, qui est un gamin de quinze, seize ans, est arrivé à Lampedusa. Il s’est enfui d’Iran, où il vivait avec sa famille, pour l’Italie où il est venu chercher du travail pour améliorer sa situation économique. Il allait avoir dix-huit ans et devait donc quitter la maison des mineurs de Brindisi. Il fallait qu’il trouve un logement ou un endroit où aller, parce que généralement quand les mineurs arrivent, on les amène dans ces maisons d’accueil, mais à l’âge de dix-huit ans, on les met à la porte…

La rue sans nom, par Martine

La rue sans nom, par Martine

🎧 En septembre 1975, j’avais 21 ans et je correspondais avec une jeune fille espagnole que j’avais connue sur les plages de San Sebastian. Je voulais devenir professeure d’espagnol, et avec une bourse, je me suis retrouvé à étudier à Logroño. En novembre, Franco meurt et toutes les écoles étaient fermées. Je vais donc voir ma copine de Barcelone. Je ne connaissais pas cette ville, je prend un taxi, je m’asseois et je demande la « calle sin nombre », la « Rue sans nom »…

Anniversaire surprise

📃 Ma fille m’appelle au téléphone et me dit : « J’organise un anniversaire surprise pour maman. Tu veux venir ? » Nous avions divorcé depuis un bon moment déjà. J’ai trouvé ça étrange. Elle avait prévu de se remarier, ça faisait un moment qu’elle en parlait. Et honnêtement c’est un sujet difficile pour moi. je me suis senti comme possédé par une sorte de petit démon qui me soufflait : « Vas-y ! Fonce dans le tas ! » Tu vois le genre ? Du coup, j’ai dit : « Ok ! Je viendrai ! »…

Μεταλλεία

Ο μικρός έχει ξαπλώσει πάνω στις δροσερές πέτρες στη σκιά της σπηλιάς που δεν είναι ακριβώς σπηλιά, ένας σκαμμένος κόκκινος βράχος στην άκρη της παραλίας. Σκαμμένος από τη θάλασσα ή από τους εργάτες των μεταλλείων εκατό χρόνια πριν. «Σήκω!» λέει η Ελένη. «Να πάμε στο...

Frustration

je vais mal je suis mal dans ma peau je sens que je souffre sans avoir mal sans ressentir quoi que ce soir sur la surface de ma peau tout est à l'intérieur j'ai une flamme inextinguible qui brule en moi et qui me consume je n'est plus goût à rien je veux juste mourir....

La trahison d’une terrasse, une histoire vraie de Najwa Barakat

Najwa Barakat, écrivaine libanaise, raconte dans son roman La Locataire du Pot de fer, paru à L'Harmattan en 1997, cette histoire vraie qu'elle m'avait d'ailleurs racontée à Beyrouth en juin dernier : Nous étions plusieurs à avoir vingt ans ce jour-là, lorsque nous...

Marie d’Arménie, par Randa

Marie d’Arménie, par Randa

🎧 C’est l’histoire de Marie, qui travaillait comme cuisinière chez ma tante Alice. Cette dernière était une personne austère, très stricte, très rigoureuse et elle avait une grande maison avec une femme de ménage francophone et cette mystérieuse Marie qui était cuisinière. On n’avait pas le droit de lui parler ou de rentrer dans la cuisine bavarder avec elle. Elle ne souriait jamais, elle ne parlait pas. Je ne savais absolument rien d’elle, jusqu’au moment où elle est morte…

L’aviateur qui faisait coucou à sa maman

L’aviateur qui faisait coucou à sa maman

📃 Le personnage dont je vais parler était le grand frère de mon père, un oncle que je n’ai pas connu et qui a fait la Seconde Guerre mondiale. Il était lieutenant pilote de l’aviation italienne. Il était chef d’escadrille, ça veut dire qu’il y avait d’autres avions avec le sien et qu’il était le chef de cette escadrille d’avions. Ils partaient en mission en Afrique et ils cherchaient les Anglais pour bombarder leurs postes, notamment Malte et Tripoli…

Youssef : mon fils, par Linda

🎧 📃 À la fin de l’année, j’ai eu un fils. Un enfant né hors mariage ici à Sfax c’est la honte, la risée. On les appelle les « cas social ». Et la femme me dit qu’il y a un cas social là-bas. Un bébé, la mère a accouché et elle a fui. ça m’a fendu le cœur, je suis allé voir le bébé, et je suis tombée amoureuse de lui. Il était tellement beau, mon dieu. Il était né avec un faible poids de naissance, et depuis deux jours, on l’avait pas lavé, on l’avait pas changé, sa peau commençait déjà à se desquamer, et je suis venue le trouver dans le berceau…

La guerre en Angleterre, par Habib

La guerre en Angleterre, par Habib

📃 Tout se passe bien à la douane, mis à part le petit retard causé par un album de Frank Zappa, « Sheik Yerbouti » ! Le gabelou le retourne dans tous les sens et me demande s’il y a des chansons politiques dedans. Je me retrouve finalement dehors avec mes deux bagages et je tombe sur un taxieur des environs de Mostaganem, il m’embarque mais passe par la ville pour prendre encore trois clients…

Fakri, par Nourhène

Fakri, par Nourhène

📃 Fakri est un garçon de vingt et un ans. Il est arrivé à Brindisi le 14 février 2010 avec la révolution tunisienne. Fakri est venu en Italie, non pas parce qu’il fuyait la révolution… pas non plus à cause de la faim. Il venait chercher sa mère. Sa mère qui l’a abandonné quand il avait six mois. Il a vécu une vie très particulière en Tunisie, avec une sœur, dans une chambre de trois mètres carrés, avec un père qui s’est remarié et les a abandonnés…

Le henné, par Zeineb

🎧 Ymen Smaoui prend le train à Bruxelles et traverse la Suisse pour aller en Italie. Dans le train, il y avait une vieille dame italienne avec elle qui était en train de pleurer. Elle allait à l’enterrement de sa mère, et petit à petit une convivialité spontanée se crée entre les deux femmes. La vieille dame lui explique qu’elle n’a pas eu le temps de se teindre les cheveux. Elle lui demande donc si Ymen peut lui teindre les cheveux…

Une mère égyptienne

Une mère égyptienne

📃 J’ai fait mes premiers pas dans la vie sans maman, disons que je ne savais rien sur ma mère. Elle m’a laissée quand j’étais toute petite. Elle est partie. J’ai toujours voulu savoir qui elle était. À la maison tout était tenu secret. Il n’y avait pas de photo. Rien. J’ai grandi avec l’interdiction d’y faire allusion. Un jour, quand j’avais à peu près quinze ans, quelqu’un est venu apporter une lettre à la maison. Ma sœur, Rola, est venue me dire que mon père l’avait déchirée. Alors je suis allée la chercher dans la poubelle, je l’ai recollée et j’ai gardé l’adresse. Et puis à vingt-et-un ans, j’ai pris la décision de voir ma mère…

Sammy Davis Junior dans la Kasbah, par Mohamed

Sammy Davis Junior dans la Kasbah, par Mohamed

🎧 📃 Je m’appelle Mohamed, je suis né dans la Kasbah, mais mon visage ressemble à un acteur américain qui s’appelle Sammy Davis Junior, parce que mon nez, mon front… Je fais guide dans la Kasbah et dans la Medina, je suis très connu, tout le monde me connaît, comme Coca-Cola…

Ma mère a toujours raison

📃 Mon cousin était dehors avec ses amis à Alger quand un de ses meilleurs potes passe devant eux sans rien leur dire. Mon cousin remarque qu’il a l’air triste et énervé à la fois, et décide de lui parler…

Comment mes parents se sont rencontrés, par Etgar Keret

Comment mes parents se sont rencontrés, par Etgar Keret

📃 Mon père était électricien dans le bâtiment, à Tel Aviv. Il était payé à la tâche, il travaillait beaucoup puis quand il recevait sa paie il la dépensait entièrement, jusqu’au dernier shekel. Mais avant ça, il se retrouvait avec ses potes au restaurant, ils se saoulaient, faisaient la java jusqu’à ce que tout le monde s’effondre…

Le voyage de toute une vie, par Nicolas, Lycée A. Artaud

Il habitait depuis 20 ans environ à Tunis, en Tunisie, il était marié et avait deux enfants. D'origine italienne et tunisienne, il avait de la famille en France et en Italie ;  il voulait les rejoindre en France, mais comment ? Il a fait des économies pendant trois...